Inni, inni, inni ... és meghalni?

Az autópálya-rablók gépfegyvereket dugtak az autó ablakába, és ha elkapták őket, a tengerparton kivégezték őket, olajdobokhoz kötve. Az autópálya-rablások elrettentése érdekében a kivégzéseket televízióban közvetítették. Láttam egy férfit táncolni és integetni, miközben úton volt a szippantásra; annyira izgatott volt, hogy T. V.-nél tartózkodott. A bankokban órákig várakozott egy sorban, hacsak nem adott „kötőjelet” - a szükséges kenőpénzt, amely beolajozta a kerekeket és gyorsabban mozgatta a dolgokat. Egyszer, amikor egy pénztáros felajánlott egy pohár jeges vizet, rémülten zsugorodtam: nem akartam meghalni egy bank előcsarnokában.

Annak ellenére, hogy Lagos ijesztő volt, és a szorongásom sokkal magasabb volt, mint a SAT-pontszámom, szerettem az embereket. Két nő vékony, szőke hajam szálkákba fonta. Az az ember, aki a földön aludt a lakóház előtt, ahol tartózkodtam, olyan helyi kifejezéseket tanított nekem, mint: "Olyan nap van, mint aki nincs," ami azt jelentette, hogy "ott van, mintha nincs ott". Tökéletesen leírta azt a tapasztalatot, amikor olyan emberrel beszélgettünk, aki távol volt, elvonta a figyelmét, el volt távol a saját világától, elpazarolta vagy megkövezték.

Amikor egy enyhe modorú, fiatal iskolai tanárnak elmondtam, hogy egy kísérleti színházi társulatot irányítottam Svájcban, hatalmas ölelést ajánlott, és meghívott egy helyi színházi előadás megtekintésére. Elfogadtam, mielőtt befejezte a meghívást. A szabadban volt, és a színészek egy rögtönzött színpadon léptek fel, míg a közönség padokon ült faasztalok mellett, italokat rendeltek és csevegtek. A darab kaotikus, részben forgatókönyvű, nagyrészt improvizált. Megértettem a töredékét, de beleakadtam a színészek korlátlan túláradásába, vad, vidám pantomimáikkal és eltúlzott reakcióikkal egymás elutasító viselkedésére.

Ültem egy asztalnál a helyiekkel, akik hangosan ácsorogtak. Egyikük pálmabort rendelt, mi pedig pohár után ittunk, egyre akadálytalanul növekszünk. Egy ponton a látszólag visszafogott tanár felállt a padon, ahol ültünk, és elkezdett fel-le ugrálni. Úgy kapaszkodtam az ülésbe, mintha egy bakoló broncon lennék.

Újabb üveg pálmabor érkezett az asztalhoz, és alkoholos párában megkérdeztem a pincért, hogy a pálmabor keveredett-e valamivel, mert olyan erős volt. - Igen - felelte -, vízzel keveredett.

"Csapvíz?" - érdeklődtem.

- Igen, kisasszony - válaszolta.

Ennyi volt. Kolerában fogok meghalni Lagosban. Megtudtam, hogy öt napba telhet, mire megnyilvánul, és mit tennék életem utolsó napjaiban? Kikerültem a színházi térből, és valahogy megkaptam valakit, aki hazavezett. Búcsúleveleket írtam dédelgetett barátaimnak, és elmondtam nekik, hogy mire megszerzik a misszióimat, már régen eltűnök. Abbahagytam a kimenést. Ettem mancs-mancsot (papaya) és mangót, és sokat sírtam. Túl fiatal voltam ahhoz, hogy meghaljak.

Öt nap telt el. Aztán hat. Amellett, hogy gyümölcstől dagadtam, nem haltam meg.

Ugyanazon az asztalnál ültem a libanoni étteremben, és ugyanaz az üzletember jelent meg. Ahogy felkaptuk a hummust, elmondtam neki, hogy pálmabort fogyasztottam csapvízzel. Azt mondta nekem, hogy bizonyosan megcsaltam a halált, és ez valószínűleg azt jelentette, hogy elbűvölt életet élek.

Igaza volt. És mindezt annak a csaposvíznek köszönhettem Lagosban.

x x x x x

Judith Fein díjnyertes utazási újságíró és a LIFE IS A TRIP: Az utazás átalakító varázsa című könyv szerzője. Ez a bejegyzés az évekkel ezelőtti első tapasztalatairól szól, amikor ivott vizet útközben.