Ott, de a Meds kegyelméért

A gyógyszertárban vártam a sorra, hogy felvegyek egy receptet. Nem voltam boldog. Ez volt az egyik drágább gyógyszerem, és nem vártam, hogy több mint száz dollárra hágjak, amire olyan sürgősen szükség van másutt. Várakozás közben azon tűnődtem: Miért is szedtem ezt a gyógyszert? Ez egy atipikus antipszichotikum, és soha nem voltam pszichotikus. Talán ott jön be az atipikus. Ki tudja? Természetesen nem én, és valószínűleg nem is az orvosom, az egész húszoldalas önéletrajzánál. Senki sem érti igazán ezeknek a pszichotrop gyógyszereknek a mechanizmusait, mert senki sem tudja, mi okozza elsősorban a bipoláris rendellenességeket. Ez egy vacak, boszorkányüldözés, eszeveszett dörzsölés a dzsinn lámpáján.

De amúgy is vártam a sorban, és elővettem a hitelkártyámat, mert ezt teszed, amikor gyógyszeres kezelésben vagy: megfelelsz.

A külső ajtó kinyílt, vagy inkább egy középkorú nő nyitotta ki az ajtót. Elég hangos hangon, hogy elérje a gyógyszertár minden sarkát, azt kiabálta: - Nem megyek f * * * királyi börtönbe! Ezt egy sor átok követte, amelyek annyira profának voltak, hogy itt sem próbálom megismételni őket. Gyors pillantást vetettem rá és elhátráltam, csakúgy, mint a másik két, velem összhangban álló ember.

Ruhája kócos volt, arca mélyen viharvert, erős izzadság- és vizeletszag borította be. Nem nézett rám vagy senkire. Csak tovább káromkodott olyan durva és erezetes hangon, hogy valójában fájt a fülemnek. El akartam menni, de ő elzárta a kijáratot.

- Hívja az istenverte orvosomat! kiabált. "Csináld! Hívd! Nem megyek f * * * királyi börtönbe! "

Szédülést éreztem, nem a szaga vagy a félelmem miatt, hanem azért, mert hirtelen mélyen belemerültem a déjà vu-ba. Talán tizenöt évvel ezelőtt volt, és sétáltam egy bevásárlóközpontban Malibuban. Nos, a „sétálás” lehet, hogy nem a megfelelő szó. Botladoztam. Felsorolás. Törekvés egyenes vonalra lépés, és kudarcot vall. Nem voltam részeg, de szedtem egy új gyógyszert, amit monoamin-oxidáz inhibitornak, röviden MAOI-nak hívnak. A kezeléssel szembeni depresszió utolsó gyógyszere volt, és ha nem lettem volna annyira kétségbeesett, soha nem vettem volna be.

A mellékhatások valóban meggyengültek: Ha pizzát vagy szójaszószt, vagy bármilyen más tiramin nevű anyagot tartalmazó ételt fogyasztana, halálos stroke-ot szenvedhet. Ugyanez, ha más antidepresszánsokkal vagy allergiás gyógyszerekkel együtt szedte. Vagy alkohol. Olyan apró kérdések, mint ez. De ami igazán foglalkoztatott, az a kiszámíthatatlan és súlyos szédülésvarázslat, amelyet folyamatosan tapasztaltam. Egészen jól voltam, amíg leültem, de ha egyszer álltam vagy sétáltam, soha nem tudtam, hogy elájulok-e idegen karjaiban. Semmi romantikus nem volt ezekben az elájulásokban. Leggyakrabban elestem és megütöttem a fejem, vagy csúnya zúzódás érte az egyre fekete-kék testemet.

Azon a bizonyos délutánon úgy éreztem, hogy megszokottan furcsa vagyok - olyannyira, hogy valóban taxival mentem a bevásárlóközpontba, ami drága elővigyázatosság volt, de nem akartam kockáztatni a vezetést, és ez valódi divathelyzet volt: levadászta a tökéletes farmert egy küszöbön álló dátumra, és az üzlet a zárásig tartotta nekem. (Amint azt a legtöbb nő igazolja, mindent megteszünk az ideális bluesért.) A parkolótól a butikig véget nem érő távolságnak tűnt, és párszor le kellett ülnöm, hogy egyensúlyba kerüljek.

Amikor harmadszor felkeltem, tudtam, hogy hiba volt. Tettem néhány remegő lépést, és vakító fehérség borított el. Olyan hangos zümmögést hallottam, mintha hirtelen rajtam lettek volna a méhek, de még mielőtt lehajthattam volna őket, a térdem felcsattant, és a földre estem. Éles fájdalmas fájdalom szúrta az arccsontomat - a méhek? Ezek után nem emlékszem semmire, amíg egy ismerős egyenruhás furcsa ember nem riadt fel bennem: rendőr. Nem is bevásárlóközpont-zsaru - jóhiszemű pisztolyos, szigorú arcú rendőr.

"Mi a neved?" kérdezte. Megráztam a fejem a ködtől, és elmondtam neki.

- Hadd lássak egy személyi igazolványt. Remegett a kezem - a rendőrök idegesítenek -, de turkáltam az erszényemben, és bemutattam a vezetői engedélyemet.

- De nem én vezettem ide - mondtam. - Vettem egy taxit, mert…

"Kisasszony. Cheney, ittál ma?

Hevesen megráztam a fejemet nem.

- Mert ittasnak tűnik számomra.

"Nem vagyok ittas, csak szédültem minden." Felálltam és átkozottul, ismét szédültem. Megfogtam a rendőr karját támaszért.

- Valami itt nincs rendben - mondta. - Elviszlek az állomásra.

- Nem, nézd, csak ezt az új gyógyszert szedem. Jól vagyok, amíg leülök, de ...

"A városnak szigorú szabályai vannak a nyilvános mámorral szemben" - mondta.

- De nem vagyok ittas - erősködtem. - Ez teljesen legális gyógyszer. Itt felhívhatja az orvosomat, és ő megmondja. Előhúztam az erszényemből a pszichiáter igazolványát. Mindenhová cipeltem, függetlenül az alkalomtól, mert úgy éreztem, hogy ő az én józan eszem bizonyítéka, és soha nem tudtam, mikor kellene erre szükségem.

- Nem, jobb, ha beviszlek - mondta. - Az Ön és a közönség biztonsága érdekében.

Ez megcsinálta. Mit gondolt, mit fogok csinálni, ingatag rablótáncot folytatni? A kezébe nyomtam a kártyát, és hallottam, ahogy a hangom elcsuklik, de nem tehettem róla. - Nem megyek börtönbe! Mondtam. - Hívja az istenverte orvosomat!

Annyira ideges voltam, elkezdtem sírni. A zsaru bizonyára azon férfifajták közé tartozott, akik nem bírják látni a nő könnyeit, mert lapozgatta orvosomat, aki azonnal visszahívta és megerősítette, hogy csupán átmeneti mellékhatásokat tapasztalok az előírt gyógyszerek miatt. Gondolom, megnyugtatta, hogy nem ártottam sem magamnak, sem másoknak, mert a rendőr végül elengedett.

- Tudod - mondta elváló lövésként -, csak azért, mert ez törvényszerű, nem teszi rendben. Még akkor is ittas lehet, ha előírják.

Bölcs szavak, nagy elôvigyázatossággal, de túlságosan is lelkesen vágytam rá, hogy megszabaduljak tôle, hogy elismerjem fontosságukat. Csak azt akartam, hogy a pokolba kerüljek onnan, a rosszindulatú tekintélyeken kívül. Annyira zörögtem, hogy meg sem kaptam a mesés farmert. Csak ültem a járdaszélen, és vártam, hogy a taxi kiszabadítson a veszélytől.

Tizenöt évvel később, amikor a gyógyszertáram hajléktalan nője egyre izgatottabb lett, múltam ugyanolyan hangosan visszhangzott, mint sikolya. - Hívja az istenverte orvosomat! nem volt egy kiáltás, amit minden ember hallott az utcán. Egyértelműen nővérek voltunk a bőr alatt, csak a sors valami megmagyarázhatatlan mozdulata választotta el őket. Olyan forrásokkal ajándékoztam meg, amelyeket egyértelműen megtagadtak. Betegségem reagált a gyógyszeres kezelésre - nem mindig simán, de végül sikerült. Talán volt olyan lelkiismeretem, amiben hiányzott, ami miatt engem teljesített, de ki mondja meg, mi volt a története?

Valaki azért hívta a rendőrséget, mert két rendőr érkezett, hogy elvigye. Könnyei nem voltak látható hatással rájuk; senki sem volt túl gyengéd, amikor kikísérték. A gyógyszerész megrázta a fejét, amikor nekem adta a tablettáimat. - Sokat látjuk - mondta. - Azt gondolhatnád, hogy valaki segítséget fog kapni tőle. Megnéztem az atipikus antipszichotikum palackomat, és a rendőrautóra néztem, amely éppen a járdaszéltől húzódott el. És nem, nem rohantam ki a nap megmentésére. Nem próbáltam helyrehozni a sorsot. De lehunytam a szemem, és imát mondtam érte; aztán megáldottam a kezemben tartott kis rózsaszín tabletták mindegyikét. Nem sokat értek ebből az elmebeteg vállalkozásból. De ismerem az irgalmat, amikor látom.