Túl késő virágzás vagyok: A publikációhoz való valószínűtlen utam

Vannak igazi késői virágosok? Vannak olyan előadók, akik spontán módon generálnak nagy teljesítményű műveket egy életen át tartó nem teljesítés után, vagy nem is próbálkoznak?

Mózes nagymama mindenkinek eszébe jut. Ez egy nő, aki a hetvenes éveiben kezdett festeni. De a műve egy teljesen felkészült közeli művészeti galériában jelent meg, anélkül, hogy bármilyen előkészületet készített volna? Nos, igen és nem. Ő volt az, akit a kritikusok szeretnek primitívnek nevezni, vagyis valaki nem tanult - akárcsak sok más művész, akik későn kezdik az életüket. De életrajza azt jelzi, hogy azután kezdett festeni, hogy ízületi gyulladása megakadályozta a foltvarrásban. Más szóval, ő már művész volt, aki valójában megváltoztatta a közegét.

Valami hasonló igaz azokra a művészekre, akiket határozottan nem lehet primitíveknek nevezni. Cezanne csak akkor nyílt ki teljesen, ha viszonylag későn lépett pályára. Könyvében Öreg mesterek és fiatal zsenik: A művészi kreativitás két életciklusa, David Galenson közgazdász kiszámította, hogy Picasso - egy csodagyerek, aki továbbra is a kilencvenes években festett - fiatal műveinek sokkal nagyobb piaci értéke van, mint későbbi műveinek. Cezanne esetében ennek az ellenkezője igaz. Korai műveit későbbi műveinek töredékéért adják el. Galenson azt sugallja, hogy Cezanne korábbi művei egyszerűen nem voltak olyan jók, és évekig tartó gyakorlatot igényelt, mielőtt elkészíthette volna első remekművét. Ez azt jelenti, hogy korai műveinek értéke van Cezanne kései nagysága miatt, és ha már korán a Szajnába esett volna, fennmaradt életművének egyáltalán nem lett volna nagy értéke.

Tehát ismét kérdés, vannak-e valóban kései virágzók?

Kétlem, hogy vannak olyan értelemben, hogy valaki felfedezi művészi képességeit, ahol korábban még nem volt erre utaló javaslat.

Ami magamhoz visz, bemutatva a könyvemet - Csúnya, brutális és hosszú: kalandok idős korban és az idősek világában - 62 éves koromban. Még egy kifejezést is kitaláltam, amikor megpróbáltam megjelentetni a senilia művészeti termékeket, szemben a fiatalkorúakkal - Mendelssohn tinédzserként komponálta a Szentivánéji álmot.

A könyvem nem pszichológia, önsegítés vagy hogyan kell könyvet foglalni, bár amikor az emberek „pszichológust” látnak együtt „idősek otthonával”, hajlamosak azt gondolni, hogy anyukának a legjobb otthon kiválasztásáról van szó. Azt mondom az embereknek, hogy ne úgy gondoljanak rám, mint pszichológusra, aki szakterületén könyvet írt, hanem olyan íróként, akinek érdekes munkája volt. Az a kis önduzzasztó darab félretéve, az írás biz közhelye, hogy azt írd, amit tudsz, és én ismerek idősek otthonát.

Nagyon komolyan veszem a szakmai munkámat, de - megosztva milliók álmait - mindig író akartam lenni. Megtisztelő pont volt a nevemet a borítón látni a PhD melléklete nélkül.

De a könyvem nem úgy telt, mint Athena a fejemből. Az idősek otthona előtt még legalább két olyan könyv van, amelyek sehová sem mentek, és a közmondásos íróm fiókjában ülnek. Szerény módomban - mintegy Cezanne-hoz hasonlóan - gyakorolták őket. És előtte még több évszakos gyakorlatot szenteltek a mesterségemnek. A cikkben volt egy sor cikk Falusi hang még az 1980-as években arról, amit a televíziós tárcsa nyomornegyedének hívtam - otthoni vásárlás, inforeklámok, TV-evangelizáció - szellemírás a főiskolai tankönyvekhez - igen, ti diákok odakinn, a tankönyvek második és harmadik átdolgozása olyan utazómesterek írják, mint én, az op A New York Times, és egy vállalkozás igyekszik hírleveleket közzétenni szakmai kollégáim számára. Körülbelül ötven vers - amelyek közül néhány nem biztos, hogy félig rossz is - ugyanabban a fiókban ül, mint a két zsákutca.

Tehát nem mintha egy nap felébredtem és elhatároztam, hogy író akarok lenni.

Végig tudtam, hogy megvannak az írásaim, de féltem Thomas Gray "Egy vidéki templomkertben írt elégiája" sorsától.

Töltsön sok gyöngyszemet a legtisztább sugár derűvel
Az óceán medve sötét, ismeretlen barlangjai:
Tele sok virág születik, hogy láthatatlanul elpiruljon,
És pazarolja édességét a sivatagi levegőre.

Akartam elkerülni a közbeszólást, mint valami "néma dicstelen Miltont", és miután van egy történetem, amiben hittem, 2005-ben ostobán belemerültem az irodalmi világba. Számomra könnyebb volt egy szépirodalmi íróként lenni. Nem is kellett késztermékem. A kiadói üzletágban a protokoll előírja, hogy a regényeket a beküldés előtt be kell fejezni. A szépirodalomhoz benyújt egy javaslatot, amely egyfajta üzleti terv a könyvéhez - lényegében egy vázlat és egy-két mintafejezet, amely a szerzővel és a könyv feltételezett piacával kapcsolatos információkat tartalmaz.

Az akadémiai könyvek, amelyeket többnyire egyetemi sajtók adnak ki, nem igényelnek irodalmi ügynököket. A szerző közvetlenül benyújtja. De a kereskedelmi könyvek - vagyis a könyvesboltokban értékesített általános olvasóközönség számára - általában irodalmi ügynököt igényelnek - aki 15 százalékos jutalékon dolgozik -, aki a kiadók kapuőrjeként működik.

Eleinte azt hittem, hogy könnyű lesz. A legelső ügynök, akivel megkeresem, szerette a cuccaimat, és úgy hangzott, mintha aláírna velem, amíg hirtelen kaptam egy "Kedves John" levelet, miszerint úgy döntött, hogy nem vesz fel több ügyfelet. Csak körülbelül 80 további kérdésre volt szükség, mire hónapokkal később végre találtam egy ügynököt, aki levette a javaslatomat a latyakról, és felajánlotta nekem a képviseletet. Nyilvánvaló, hogy rengeteg elutasítással kell megküzdenie ebben az üzletben, és mint a legtöbb reményteljes szerző, én is sokszor elutasított szerzők, mint J.K. Rowling.

Az is segít, ha valóban hisz az írás minőségében. Még jobban segít, ha van oka hinni az írás minőségében.

Miután ügynökömmel és üzletileg életképesebb formává változtattam javaslatomat - félretéve az irodalmi igényeket, imádom a fejemben csengő pénztárgépek hangját - készek voltunk alávetni magunkat a kiadóknak.

Körülbelül egy évig azt gondoltam, hogy az ügynök leszállása csupán jegy az elutasítás magasabb szintjére. Ahogy az elutasítások halmozódtak, reményeimet arra függesztettem, hogy az elutasítások közül keveset az irodalmi érdem hiánya okozott. Inkább így hangzott: "Valaha a legjobb cím, de túl nyomasztó. Az emberek egyszerűen nem akarnak hallani a sétálóról, mielőtt eljön az ideje." Vagy: "Az anyag borzasztóan lehangolt, és nem láttam, hogy az olvasók (vagy az értékesítőim sokkal fontosabbak) erre összpontosítsanak."

Egy évvel később - amikor már feladni készültem, és az irodalmi B vagy C tervre gondoltam - ügynököm véletlenül egy újonnan előléptetett szerkesztővel ebédelt, aki listájának összeállítását kereste. Ez a szerkesztő túllátott a depresszión, megkapta a poénokat, és egyezség volt készen. Volt egy évem a könyv megírására, és még egy évvel azután, hogy befejeztem, a könyv a közeledben lévő könyvesboltba érkezik.

Négy év telt el a fogantatástól - 2005-től a publikálásig - 2009-ig. Ahogy szeretem mondani, a kiadvány jégsebességgel működik, amíg tegnap szükségük sincs rá. Akkor kezdhettem el és érettségizhettem az egyetemen, amikor a könyv ötlettől papírig nyomtatott.

Még mindig meg vagyok döbbenve, amikor az emberek azt mondják, hogy a könyv nyomasztó, de beláttam, hogy ezt a könyvet írtam, és meg kell élnem. De sokan, mint az ügynököm és a szerkesztőm, látják a humort és az emberséget. Vigasztalom a hozzászólásokhoz, amelyek hasonlítanak egy későbbi napra. Dante Marcus Aureliusot és Jerry Seinfeldet ötvöző stílusban turnét kínál egy későbbi pokolba. Mi, írók, élünk az ilyen típusú reakciókért, bár nem fizetnek nekünk azért, hogy éljünk.

Alázat nélkül szeretem azt mondani, hogy ha Mark Twain egy idősek otthonában dolgozott, akkor ezt a könyvet írhatta.

Az, hogy Ön, olvasók hogyan fognak reagálni, továbbra is hihetetlen. A gazdaságra tekintettel ezt az ésszerűsítést fogom elérni, ha a könyveim tankolnak. De továbbra is óvatosan optimista vagyok. Természetemmel szemben úgy teszek, mintha pesszimista lennék, mert az optimisták mindig csalódottak, míg a pesszimisták néha kellemesen meglepődnek.

Tehát később virágzó vagyok? Csak abban az értelemben, hogy később az életben publikálok. Hogy őszinte legyek, nem hiszem, hogy valaki új művészi szakmává válhat, ha nincs meg az alapanyag. De ez bármely életkorban igaz lenne.

Úgy tervezem, hogy pszichológusként fogom tartani a kezemet, és a szakma egyik előnye, hogy mindaddig, amíg egyenesen ülhet egy székben és értelmes lehet, addig is dolgozhat rajta. További előny, hogy csökkentett munkaidővel dolgozhat - ahogy én is - időt hagyva az írásra. De remélem, hogy tovább tölthetem és íróként tölthetem el a képzeletemet - egy nekrológot fantáziálva, ha írnak ilyet, a pszichológusból íróvá való átalakulásomról.

Több mint háromszáz évvel ezelőtt hősöm, Thomas Hobbes azt írta, hogy az élet "csúnya, brutális és rövid". Könyvem kíváncsi arra, hogy az élet még mindig csúnya és brutális-e - csak tovább. Későbbi virágosként lehet, hogy hiányzik az idő a végtelenségig való csodálkozásra, de biztosan nem fog hiányozni az anyag.

Az egyik kedvenc filmjelenetemben - egy vacsorán - a házigazda levág néhány virágot, és víz nélküli vázába helyezi őket.

- Miért nincs víz? - kérdezi egy vendég.

"Ez csak meghosszabbítja kínjaikat" - válaszolja a házigazda.

Nekem? Ennek ellenére. Remélem, hogy tovább virágzik.

*********************************************

További információ az elutasításról

Tekintettel arra, hogy mi írók az elutasítás megszállottjai vagyunk, íme néhány webhely, amely aláhúzza ezt az elfoglaltságot - olyan, mint az autóbaleset, ahol nem akar keresni, de nem tud segíteni rajta.

Az Elutasító - "Nem gyűlöllek. Csak utálom a lekérdező leveledet." - egy blog, amelyet egy irodalmi ügynök asszisztense írt. Szerepe a beadványok 95 százalékának elutasítása, a fennmaradó részt pedig főnöke asztalára helyezve, aki pedig ezek több mint 95 százalékát elutasítja.

Az Irodalmi elutasítások a képernyőn egy megjelent, díjnyertes szerző blogja, aki, mint a többiek, sokkal több elutasítást tapasztal, mint elfogadást. A szerző saját elutasításainak sokasága látható, az olvasók által benyújtottakkal együtt.

Itt van egy link a blog-író, Stephen Hines elutasításának falára. A sok elutasításával bepapírozott fal alatt alszik.

Végül itt van az Elutasító show, amelyet Jon Friedman indított, amely színházi darab, ahol írók, zenészek, humoristák és más művésztípusok mutathatják be elutasított anyagukat. Sok elutasított résztvevő egyébként meglehetősen sikeres. A show annyira sikeres lett, hogy elérték az elutasítás harmadlagos szintjét, és az elutasító show által elutasított anyagokat jelenítették meg. A citromból limonádé készítésének archetipikus példája pedig a most megjelent, Elutasítva: A sikertelenek, a dömping és a lemondás meséi. (Amikor megveszed a könyvemet, megvan az engedélyem, hogy ezt is megszerezzem.)